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Yvonne* zittert vor Angst, als sich
der dreifache Mörder neben sie
setzt. Die Seniorin ist eines von
vier Opfern von Gewaltverbre-
chern, Stefan* einer von neun Kri-
minellen, die sich an diesem Diens-
tagabend zum ersten Mal begeg-
nen. Eingeschlossen in der kleinen
Aula innerhalb der Mauern des
Lenzburger Gefängnisses. Ohne
Aufseher. Mit ein Grund, weshalb
auch der hohe, helle Raum die tie-
fe Beklemmung der Seniorin nicht
zu lösen vermag. Hier wird sie in
den kommenden neun Wochen je-
den Dienstagabend verbringen.
Hier will sie sich ihrer Geschichte
stellen, ihre Angst besiegen – und
den Verbrechern vor Augen füh-
ren, welche emotionalen Qualen
Opfer durchleben.

Es ist kurz nach 18 Uhr. Die
Gruppe sitzt im Kreis – Einbrecher
neben Überfallenen neben Mör-
dern. Und dazwischen vier Mo-
deratoren des Schweizer Forums
für Restaurative Justiz. Sie initiie-
ren Gespräche zwischen verurteil-
ten Straftätern und Opfern ver-
gleichbarer Verbrechen.

Forumspräsidentin Claudia
Christen ist Kriminologin und
selbst ein Opfer. Ihr Kollege Rue-
di Szabo, ein ehemaliger Kriminel-
ler, fungiert in der Gruppe als Me-
diator. Sieben bewaffnete Raub-
überfälle hat er verübt, zu neun
Jahren Haft wurde er verurteilt.
Heute setzt er sich für die Reinte-
gration von Häftlingen ein. Wäh-
rend die restaurative Justiz in zahl-
reichen Ländern längst Bestandteil
des Strafvollzugs ist, findet dieses
Projekt in der Schweiz bisher ein-
zig in Lenzburg statt – und diesen
Frühsommer erst zum zweiten Mal.

Die Konfrontation soll den Ver-
brechern ihre Verantwortung ver-
gegenwärtigen, damit sie ihre
Handlungsweisen ändern. Gleich-
zeitig erhalten die Opfer die Mög-
lichkeit, im Dialog mit Verbrechern
– stellvertretend für die Täter in
ihren Fällen – ihre Erlebnisse auf-
zuarbeiten. Ziel ist die Wiederein-
gliederung der Kriminellen, aber
auch der Opfer in einen gesell-
schaftlichen Alltag.

Vieles hat sie versucht,
gefruchtet hat nichts

An Alltag ist an diesem Dienstag-
abend fürYvonne nicht zu denken.
Die Angst steckt der 60-Jährigen
in den Knochen. Doch für sie ist
klar: «Es ist meine letzte Chance,
meine traumatischen Erfahrungen
zu verarbeiten.» Ihre Stimme droht
zu brechen, verrät, dass sie sich die-
se Entschlossenheit erkämpfen
muss. Vieles hat sie versucht, ge-
fruchtet hat nichts. Wiederholt bre-
chen Unbekannte bei ihr ein –
ohne gross Beute zu machen. Im-
mer wieder verschwindet ihr Na-
mensschild am Briefkasten, ano-
nyme Anrufe.

Anonym bleibt in der Runde in der
Gefängnisaula indes niemand. Der
volle Name steht auf einem Na-
mensschild vor jedem Stuhl. Offen-
heit gehört genauso zum «Vertrag»,
den die Beteiligten an diesem
Abend miteinander ausmachen,
wie Vertraulichkeit, Empathie oder
Gleichberechtigung. Unbekannt
bleiben am ersten Abend aber noch
die Geschichten, die Gründe, wes-
halb die vier «Damen von draussen»
und die neun «Herren des Hauses»
aufeinandertreffen.

Noch geht es nicht ums Einge-
machte, sondern ums Kennenler-
nen, denn ausser Erna* trifft bei
diesen Begegnungen keines der
Opfer auf seinen Täter. Die pen-
sionierte Postangestellte sitzt an
diesen Dienstagen nur wenige Me-
ter von jenem Mann entfernt, der
vor der Jahrtausendwende ihr Le-
ben für immer verändert hat, als
er maskiert und bewaffnet ihre Post
ausraubte: Moderator Ruedi Sza-
bo. «Diese Augen werde ich nie
vergessen», sagt sie am dritten
Abend und meidet jeglichen Blick-
kontakt mit dem Grossgewach-
senen, als sie als Erste der Runde
ihre Geschichte anvertraut. Vom
Überfall erzählt. Vom Schock, als
sie gefesselt, geknebelt, ihr eine
Waffe an den Kopf gehalten wird
und Szabo mit seinen zwei Kom-
plizen türmt, nachdem er den Tre-
sor geleert hat. Von der Scham und
der Furcht, die sie danach jahre-
lang daran hindert, sich allein in
der Dunkelheit rauszuwagen.

Der Moderator ist auch
einer der Täter

Yvonnes Blick hängt an Ernas Lip-
pen – sie versteht. Verstohlen, prü-
fend, beäugen die Verbrecher den
Mediator, der einer von ihnen ist
und der sich ernst und aufrecht sit-
zend der Konfrontation stellt. Mit
gepresster Stimme berichtet sein
Opfer von der Fassungslosigkeit,
als es ihn ein Jahrzehnt später in
einem Radiobeitrag hört, erfährt,
dass er nach verbüsster Strafe
schwererziehbaren Jugendlichen
hilft. Erna schaut Ruedi während
ihrer Schilderungen kaum an.
Spricht – als wäre er nicht zugegen
– in der dritten Person von ihm,
als sie von ihrer Empörung berich-
tet, weil «er sich in der Sendung
als Gutmensch hingestellt hatte
und doch so Schlimmes angerich-
tet hat». Von der «Stinkwut», die
sie sich in einem mehrseitigen Brief
von der Seele schreibt, und wie per
Post eine Entschuldigung von ihm
zurückkommt, ein Vorschlag, sich
mit ihr zu treffen. Sie willigt ein.
«Nach all dieser Zeit brannten mir
noch so viele Fragen unter den Nä-
geln, und nur er konnte sie beant-
worten.» Allen voran die Frage
nach dem «Warum». Warum er
überhaupt bewaffnet auf Raubzü-
ge gegangen ist? Warum just in die-
ser Poststelle? Und warum ausge-
rechnet sie? Erna hält inne. Stille.
Der Häftling neben ihr hebt die Ja-
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cke der Rentnerin auf, die von der
Lehne gerutscht ist. Ein kurzer Au-
genkontakt. Sie lächelt ein Danke-
schön. «Nein, damals konnte ich
die Entschuldigung nicht anneh-
men – das kam erst mit der Zeit.»
Wieder Stille.

Mit gedämpfter Stimme erkun-
digt sich Alex*, ein 26-Jähriger, der
in Lenzburg eine vierjährige Haft-
strafe wegen schwerer Körperver-
letzung verbüsst, bei Ruedi, wann
er das Bedürfnis verspürt habe, sich
bei seinem Opfer zu melden.
«Schon während der Untersu-
chungshaft. Damals hatte man mir
aber davon abgeraten.» Hinzuste-
hen und um Verzeihung zu bitten,
gehörte zu seiner Therapie. Auch
Alex hat sein Opfer um Vergebung
gebeten – davon wollte dieses aber
nichts wissen. «Ja, nicht alle Opfer
wollen oder können diesen Schritt
tun», sagt Szabo. «Das ist ihr Recht,
und dafür müssen wir Kriminel-
len Verständnis haben.»

Und immer wieder wird
gemeinsam gelacht

Seit vier Wochen stehen die wö-
chentlichen Termine schon auf der
Agenda. Ein Opfer nach dem an-
dern enthüllt seine Geschichte –
und damit tiefe seelische Wunden.
Ihre Offenheit, ihr Mut, sich der
Vergangenheit zu stellen, um vor-
wärtszukommen, berühren die
Hartgesottensten der Runde. Die
Frauen führen den Kriminellen vor
Augen, dass Verbrechen wie ihre
nicht «nur» Gesetzesbrüche sind,
sondern tiefe Einschnitte im Le-
ben der Betroffenen. Dass unver-
letzt in keinem einzigen der Fälle
auch unversehrt bedeutet. Und im-
mer wieder wird gemeinsam ge-
lacht. Zuweilen wecken die trau-
matischen Erlebnisse der Frauen
die Beschützerinstinkte der Häft-
linge. Stellvertretend für die Pei-
niger der anwesenden Opfer sind
sie bemüht, die Fragen der Frauen
zu beantworten – vor allem jene,
die jedes der Opfer umtreibt. Die
Frage nach dem «Warum?».

Und dann ist Marianne* an der
Reihe. Die 31-Jährige mit dem
Schneewittchen-Gesicht und den
sanften Augen nimmt die Gruppe
mit auf eine Höllenfahrt. Zurück
ins Jahr 2006, zurück nach Berlin,
wo sie mit ihren Eltern und ihrem
Bruder lebte, wo sie ihre Ausbil-
dung als Pflegefachfrau absolvier-
te. Zurück zu dem Morgen, an dem
ihr Vorgesetzter sie zu sich bittet
und mit einem Seelsorger emp-
fängt. Noch ist die Stimme der jun-
gen Deutschen klar, noch scheut
sie keinen Blickkontakt – auch
nicht mit Stefan, der just an die-
sem Dienstag neben ihr Platz ge-
nommen hat. Der junge Mann mit
dem schwermütigen Lächeln und
der blonden Millimeter-Frisur, der
an diesen Abenden den zuvorkom-
menden Gastgeber gibt, den Besu-
cherinnen Kaffee bringt, wenn er
sich selbst einen holt – und der we-
gen dreifachen Mordes zu einer le-
benslangen Haftstrafe verurteilt
wurde, die er seit 2009 in Lenz-
burg absitzt.

An jenem Märztag 2006 erfährt
Marianne, dass ihre Grosseltern
tot sind. Polizisten bringen sie auf
die Wache, wo ihre Eltern warten
und wo ihre Welt aus den Angeln
gehoben wird: Opa und Oma star-
ben durch zig Messerstiche – durch
die Hand ihres Bruders. Jetzt bricht
ihre Stimme. Tränen trüben ihren
Blick. Totenstille. Stefan starrt ins
Leere. Alex* sitzt einige Stühle
weiter, vornübergebeugt. Walter,
der vor mehr als einem Jahrzehnt
im Hafturlaub einen Mann im
Rausch aus nächster Nähe erschos-
sen hat, knetet unablässig seine
Hände. «Innerlich war ich tot», sagt
die Deutsche. Als würde es ihr in
diesem Kreis zu eng, schweift ihr
Blick ab. Hinaus, wo ein heftiger
Sturm aufzieht. Die sonst boden-
ständige junge Frau wirkt plötz-
lich zerbrechlich – als sie noch eins
draufsetzt: «Mit meinem Onkel

habe ich den Tatort, die Wohnung
meiner Grosseltern, gereinigt.»
Wenn auch völlig extrem, habe es
ihr geholfen, zu begreifen. Zu un-
fassbar, zu unwirklich sei das Dra-
ma bis dahin gewesen. «Ich sah,
wo sie um ihr Leben gekämpft hat-
ten, konnte nicht mehr vorwärts-,
nicht mehr rückwärtsdenken.»
«Scheisse!», entfährt es einem der
Inhaftierten. Für einen Augenblick
schliesst Walter die Augen, streicht
sich mit der Hand übers Gesicht.
Und draussen grollt bedrohlich der
Donner. «Die Geschichte von den
Betroffenen direkt zu hören, knallt
dir dermassen eine an die Fresse»,
wird er später sagen. Kein thera-
peutisches Rollenspiel der Welt
habe diese Wirkung.

Marianne wartete 2006 nicht auf
eine Therapie: Zwei Wochen nach
der Schreckenstat besucht die da-
mals 19-Jährige ihren Bruder im
Gefängnis. «Es war zu unfair, dass
er – der Verantwortliche – einfach
von der Bildfläche verschwunden
war.»Während sich die Familie Tag
für Tag mit der unglaublichen emo-
tionalen Zerrissenheit konfrontiert
sah, sich auf den Titelseiten wieder-
fand und den Verurteilungen der
Gesellschaft stellen musste. «Ich
warf ihm an den Kopf, was ich sei-
netwegen durchleben musste.» Der
erste Schritt eines Versöhnungspro-
zesses, der heute noch andauert.

Neben der jungen Frau kneift
Stefan* die Lippen zusammen. An
diesem Abend ist er beim Abschied
von der Gruppe stiller als sonst,
sein Lächeln schwermütig. Einige
Wochen später fasst er in Worte,
was in ihm vorging: Länger als
sonst lag er an diesem Dienstag-
abend wach. Tagelang intensiv
beschäftigt habe ihn Mariannes
Erzählung, an sein Verbrechen er-
innert – auch wenn seine Opfer
Fremde waren und Geld sein Mo-
tiv. Das Drama der Frau wühlt ihn
sichtlich auf, besonders weil sie sei-
ner Schwester so ähnlich ist.

Meist mit gesenktem Blick,
immermit leiser Stimme

Wohl auch darum wählt der Ge-
fangene seine Worte mit viel Be-
dacht, als er einer von zwei Klein-
gruppen seine Gewalttat schildert.
Meist mit gesenktem Blick, immer
mit leiser Stimme. Er schwitzt.
Marianne steigen Tränen in die Au-
gen, als Stefan beschreibt, wie er
auf den Tag genau vor neun Jahren
auf dem Brustkorb seines bewusst-
losen Opfers kniet und es mit einer
Plastiktüte erstickt. Unweit von
ihm sitzt Erna , vornübergebeugt,
bestürzt. «Ihr seid da wirklich hin-
gefahren und wusstet, dass ihr tö-
ten würdet?» Der Mörder meidet
den Blickkontakt, ein gepresstes
«Ja.» Jetzt füllen sich auch seine Au-
gen mit Tränen. Betrunken sei er
gewesen, unfähig, die Notbremse
rechtzeitig zu ziehen, verschuldet,
«ein loyaler Tubel». Ungewöhnlich
bedrückt verlassen die Frauen an
diesem Dienstagabend das Gefäng-
nis. Stefan hingegen findet Ruhe,
als seine Zellentür um 20.15Uhr
ins Schloss fällt. Er ist erleichtert.
Das Reden hat ihm gutgetan, sich
den bohrenden Fragen der Opfer
zu stellen ebenfalls.

Die gemeinsame Zeit hat Brü-
cken geschlagen zwischen den Tä-
tern und den Opfern, zwischen
Menschen. So schwingt beim Ab-
schied Schwermut mit – aber auch
Hoffnung. «Ich werde euch ver-
missen», sagt Yvonne. Sie hat in
den neun Wochen ihre Angst ab-
gelegt, an Selbstsicherheit gewon-
nen. Die Frauen versprechen, wie-
derzukommen – überhaupt will
sich die Gruppe noch mal treffen.
Weiterreden. Und vor den Mau-
ern verabschiedet sich Erna von
Ruedi Szabo. Die Distanz zu
«ihrem Täter» bleibt spürbar. «Die
letzten Wochen haben mir gezeigt,
wie fragil man als Opfer auch noch
nach Jahrzehnten ist – und wohl
immer bleibt.»

*Vornamen geändert
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